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Bernadette Bensaude-Vincent, Sacha Loeve, Carbone. 
Ses vies, ses œuvres
Paris, Éd. Le Seuil, coll. Science ouverte, 2018, 352 pages

L’ouvrage met en scène le carbone : élément, atome, 
molécule, matériau… à travers une sorte de biographie 
matérialiste établie par deux épistémologues et 
historiens des sciences. Il est vrai que le « carbone » n’a 
jamais autant fait parler de lui dans la sphère publique 
et médiatique, que depuis qu’il est devenu l’équivalent 
universel, l’unité de mesure des émissions contribuant 
au phénomène de l’effet de serre : un facteur physico-
chimique associé à l’évolution et au changement 
climatique observé et signalé sur l’ensemble de la planète. 
C’est dire à quel point cet élément commun est devenu 
emblématique des transformations de la biosphère dont 
l’homme serait le principal responsable. Le premier type 
de biographie auquel on peut s’attendre consiste à 
résumer le parcours de cet élément, depuis ses origines 
chtoniennes aux activités anthropiques (les sources du 
carbone) exerçant un pouvoir radiatif en tant que gaz 
à effet de serre. Mais les travaux des climatologues et 
autres physico-chimistes y suffiraient. Le second type 
de biographie auquel on peut s’attendre concerne les 
usages de l’élément carbone dans ses formes matérielles 
diversifiées (du charbon au diamant, en passant par les 
hydrocarbonates, les fullerènes) au gré des prouesses 
technologiques. Ces deux vies du carbone sont bien 
présentes dans l’ouvrage de Bernadette Bensaude-
Vincent et Sacha Loeve. Aussi, une troisième vie est-elle 
décrite, plus rare, plus spécifique, celle démultipliée des 
temporalités du carbone, entre les cycles chimiques, 
géologiques, historiques. D’où l’intérêt de parler des 
« vies » et des « œuvres » du carbone.

Pour sortir d’une logique « chimico-physique » du 
carbone, les auteurs proposent cette biographie 
encyclopédique à la frontière des sciences du vivant et 
de l’inerte, des sciences de la nature et de la culture. Le 
pari est somme toute réussi, et l’ouvrage se distingue 
des travaux antérieurs qui s’en sont tenus à « une » 
vie du carbone, sous sa forme « charbon », « pétrole » 
ou « gaz », alors qu’il s’agirait d’un être polymorphe 
(prologue, p. 10). On découvre donc dans l’ouvrage 
l’approche plurielle des « modes d’existence » d’un 
élément et la manière dont il a concouru à l’essor 
de la civilisation, de la révolution industrielle et de 
la société de consommation (p. 14). Les auteurs ne 
l’érigent pas en « substance » ou « essence » de ce 
qui est sa nature, mais montrent de quelle manière 
il vit – et arrive à l’existence – sous une diversité de 
formes (chimique, biologique, géologique, technique, 
économique, géopolitique). Renvoyant à «  une 
autre manière ou qualité, voire d’un comportement 

autre » d’un corps élémentaire, la notion d’allotropie 
introduite par Jöns Jacob Berzelius en chimie explicite 
largement cette présentation des états en fonction 
des combinaisons du carbone avec d’autres corps 
(pp. 49-50). Il ne s’agit donc pas d’une ontologie 
classique dans le courant d’une métaphysique de l’être, 
mais d’une « ontographie » des modes d’existence de 
choses singulières (p. 14).

Difficile à résumer en raison de la densité du propos, 
l’approche plurielle et multidisciplinaire, sous un 
angle toutefois épistémologique, oblige le lecteur à 
s’ouvrir à la conception de l’existence d’une entité 
chimique unique : le carbone. Ce dernier est aidé par 
des références pertinentes (390 références, articles, 
ouvrages), des notes de bas de pages, puis par les index 
en fin d’ouvrage (index des noms de personnes ; index 
des figures du carbone ; index des thèmes et matières). 

L’accent est mis autant sur l’avancée des techniques 
pour déterminer la présence-absence de l’élément 
carbone que sur l’évolution des désignations langagières. 
Il en va non seulement de l’évolution des dispositifs 
techniques analysant la composition des matières (leurs 
constituants), mais aussi de la révision des lexiques et 
paradigmes scientifiques pour désigner les « choses ». 
Extrait initialement des opérations de combustion et de 
calcination, le carbone est en premier « tout imprégné 
de charbon », avant d’être identifié comme un élément 
présent dans le diamant, le graphite, le graphène et 
d’autres combinaisons (p. 50). Le vocabulaire est très 
riche pour désigner l’ensemble des faux noms et 
pseudonymes que donnent les auteurs pour chacune 
de des œuvres, des propriétés et des signatures du 
carbone : allotrope (p. 11), méphitique (p. 19), graphène 
(p. 19), affordance (p. 90), chtonien (p. 28), diatomée 
(p. 252), épitaxie (p. 116), forçage radiatif (p. 209), 
ontographie (p. 14), parlance (p. 287), hétéronyme 
(p. 292), orthonyme (p. 293)… Les auteurs finissent 
par qualifier le terme carbone d’orthonyme, « une 
signature parmi d’autres qui est scientifiquement 
correcte mais ne jouit pas pour autant d’un caractère 
ontologique » (p. 293). En somme, le carbone est tel 
un personnage de roman portant le nom de l’auteur 
de celui-ci.

L’histoire du carbone commence par le récit des 
« émanations » et autres gaz pour lesquels des chasses 
sont engagées : la chasse aux airs suscite des travaux 
conséquents dès le xviiie  siècle pour en analyser la 
composition, les propriétés avant d’en extraire la part 
propre au carbone (pp. 37-38). Dans le même temps, 
les opérations de combustion des matières (du diamant 
au charbon) se multiplient dans la communauté 
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scientifique jusqu’à ce que le terme carbone soit enfin 
inscrit au lexique de la nomenclature de l’Académie des 
Sciences (p. 43) en 1787. Directement formé à partir 
de la racine latine « carbo, carbonis », celui-ci désigne la 
matière pure du charbon. Corps simple, radical, principe, 
il ne deviendra « élément » qu’à la suite des travaux 
de Dmitri Mendeleev (p. 44). Certes, il s’agit d’un récit 
qui reprend l’histoire des sciences et de l’avènement du 
carbone en tant qu’élément exemplaire, puis élément 
de construction du système périodique des éléments 
(Dmitri Mendeleev, Principes de la chimie, Paris, B. Tignol, 
1868-1871), entité abstraite des lois d’organisation de la 
matière, puis élément pivot de la chimie organique (Louis-
Jacques Thénard, Traité de chimie élémentaire et pratique 
suivi d’un essai sur la philosophie chimique et d’un précis 
sur l’analyse, Paris, Crochard, 1834-1936). Mais ce récit 
reste difficile à suivre du fait des précisions techniques 
relatives aux controverses scientifiques. Le propos ne 
consiste pas tant à personnifier un élément chimique à 
des fins pédagogiques et communicationnelles (p. 9) qu’à 
explorer comment les sciences et techniques donnent 
à une abstraction de formes matérielles complexes. 
Avec son ouvrage, Le Système périodique, Primo Lévi (Il 
Sistema periodico, Turin (Italie), G. Einaudi, 1975) avait déjà 
entrepris de raconter l’histoire d’un atome de carbone 
depuis sa première niche écologique de calcaire jusqu’à 
un four à chaux puis son émanation dans les airs 
pour finir dans un organisme humain. Les auteurs de 
Le Carbone. Ses vies, ses œuvres se sont consacrés aux 
nombreuses transmutations d’une entité abstraite au fil 
des époques, des histoires de la chimie et des techniques, 
de l’économie, de l’écologie et de la géopolitique. Loin 
d’une trajectoire simple à suivre, par voie d’un cycle du 
carbone par exemple, il s’agit d’une approche en rhizome, 
par le tracé des voies selon un faisceau complexe de 
concepts et d’expériences. 

Il est vrai que l’objet-sujet « carbone » emporte dans 
la multitude et le foisonnement  : « Dix millions de 
composés carbonés, connus ou synthétisés » (p. 8) 
ont de quoi alimenter une encyclopédie des matières 
carbonées. Mais comment résumer autant de vies ? Le 
parti pris par les auteurs a été alors d’organiser cette 
épopée de l’invention d’un élément en trois dimensions 
de son existence : chimique dans la première partie ; 
technique, culturelle et artistique dans la deuxième ; 
cosmique et géo-biologique dans la dernière. Ainsi est-il 
question de l’invention du carbone, de sa civilisation, et 
de ses temporalités.

Entrer dans chacune de ces existences sans avoir à 
parcourir l’ensemble des autres parties reste possible. 
Mais il manquera au lecteur la vision de la multiplicité des 
signatures du carbone à travers ses modes d’existence. 

En ne considérant que la partie sur les temporalités du 
carbone – qui intéresse au plus près le grand public 
sur l’enjeu du changement climatique – le lecteur 
prendra connaissance des controverses. D’une part, 
celles entre « anthropistes » et « cosmogonistes » (une 
intelligence supérieure réglant les lois du cosmos face 
à la conception d’un univers tendu vers la perfection 
et dont le genre humain serait l’aboutissement, 
p. 232). D’autre part, celles relatives aux phénomènes 
d’émergence face aux perspectives « réductionnistes » 
– « L’émergentisme est une interprétation “pluraliste” 
du monde qui s’oppose à l’idée que le monde soit 
constitué d’une seule substance (matérielle) ou d’un 
seul état (physique). Une telle attitude nie les possibilités 
de création et de diversification par complexification 
existant dans l’univers » (Patrick Juignet, « Le concept 
d’émergence » in : Philosophie, science et société, 2015, 
en ligne). Enfin, le dernier chapitre entre de plain-pied 
dans la controverse scientifique la plus récente, au sujet 
d’une ère qualifiée d’anthropocène (Paul Josef Crutzen, 
Eugene Stoermer, « The “Anthropocene” », Global 
Change Newsletters, 41, 2000, pp. 17-18). L’accélération 
des émissions de gaz à effet de serre depuis la révolution 
le fait que cette nouvelle ère géologique soit désignée 
par un tropisme anthropique. Il s’agit cette fois de poser 
le carbone comme « traceur » des activités humaines et 
des bouleversements observés ou attendus à l’échelle 
globale planétaire. Ce nouveau grand récit se focalise sur 
les points de rupture dans l’évolution de la biosphère, 
cette fois en plaçant l’homme au centre de l’histoire de 
la Terre (p. 263). Le genre humain devient une force 
« naturelle », biogéophysique à l’échelle de la planète, 
inscrivant l’humanité dans une nouvelle configuration. 
La Terre devient « système » sur lequel l’homme a 
exercé à son insu des pressions. Ce nouveau statut 
ouvre un horizon de controverses sur la modernité : un 
anthropocentrisme associé à l’optimisme technologique 
versus un catastrophisme mâtiné de désenchantement 
(p. 265). Ce nouveau grand récit de la modernité resitue 
l’homme dans une posture de transgression voire de 
péché, par la voie du carbone dont il est le principal 
dissipateur quitte à en racheter les droits et crédits pour 
compenser les effets de son acharnement à l’extraire, le 
transformer puis le libérer. Un tel cadre d’action et de 
réflexivité sur les échelles de temps est historiquement et 
socialement construit par une culture humaine, celle des 
pays industrialisés. Il en va d’une nouvelle gouvernance 
des équilibres globaux (écologiques, économiques, 
sociopolitiques et géopolitiques), pour laquelle le cycle 
du carbone remet en question le modèle linéaire hérité 
du progressisme de l’ère industrielle. Mais les auteurs 
ne cèdent pas à cette tentation fataliste qui conduirait 
à considérer une catastrophe univoque et chronique. 
Au contraire, par l’entremise de la variété des modes 
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d’existence et d’action du carbone dans le système 
Terre, ils invoquent les possibles issues pour la biosphère 
dans les interactions avec les autres modes d’existence 
(biotique et abiotique, technique et non technique). Et 
de s’en référer aux alliances non humaines (écologiques, 
biologiques), voire « faire alliance avec les microbes au 
lieu d’avoir recours au génie d’anthropos ! » (p. 278).

Cyrille Harpet
Arènes, université Rennes 1, CNRS, F-35000 

cyrille.harpet[at]ehesp.fr

Arnaud Boulligny, dir., Les Homosexuel.le.s en France : 
du bûcher aux camps de la mort. Histoire et mémoire 
d’une répression
Paris, Tirésias-M. Reynaud, coll. Ces oubliés de l’histoire, 
2018, 208 pages

Appartenir à une minorité, échapper à la norme sont 
bien inconfortables si pas mortels. « Les braves gens 
n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux » 
(Georges Brassens, p. 13). Et cela est d’autant plus 
vrai dans le domaine en grande partie tabou qu’est 
la sexualité, comme l’ont montré les faits cachés de 
pédocriminalité au sein même d’une institution qui 
devrait être irréprochable. Ignorance, méconnaissance, 
interdits et punitions entourent la sexualité pourtant 
aussi inhérente à l’être humain que le manger et le 
boire. Le plus souvent, l’homosexualité n’est connue 
que par ses excès, par des représentations médiatiques 
outrancières et des faits divers plus ou moins sordides. 
Elle mérite des études approfondies, scientifiquement 
prouvées qui ont d’ailleurs vu le jour. Au moins trois 
aspects de l’homosexualité peuvent être considérés : 
les faits, l’histoire des mesures à l’encontre des 
homosexuel·le·s, un récit des crimes à leur égard ; 
une interrogation sur l’homosexualité, une analyse de 
son être, de sa nature, son irréversibilité éventuelle ; 
un questionnement par rappor t à l’homophobie, 
l’agressivité, la violence à l’encontre des homosexuel·le·s.

L’ouvrage dirigé par Arnaud Boulligny a été réalisé avec 
le soutien de l’association Les « Oublié·e·s » de la 
Mémoire et préfacé par Serge Wolikow. Il s’attache à 
« l’histoire et à la mémoire d’une répression » surtout 
durant la Seconde Guerre mondiale mais propose un 
bilan de la persécution des homosexuel·le·s « depuis 
la fin des bûchers de Sodome ». Il s’agit « d’une 
approche élargie qui ouvre au lecteur un vaste champ 
chronologique et offre des analyses comparées qui 
permettent de mieux comprendre l’interaction entre 
enjeux de mémoire et connaissance historique » 
(p. 10). Si cette approche est historique, elle se mêle 
à des interrogations sur la nature de l’homosexualité 

dans de nombreux textes. Elle était considérée comme 
une « hérésie » (p. 29), un « état sexuel intermédiaire » 
(p. 38), une « disposition innée d’ordre biologique » 
(p. 42) ou encore une « transgression de la norme 
sexuelle » (p.  82), liée à un peuple situé « entre 
vice allemand » et « décadence française ». Kevin 
Dubout analyse cette version à la lueur des textes 
de l’alsacien Eugène Wilhelm, militant homosexuel 
(pp. 37-48). Antoine Idier, quant à lui, s’élève avec Guy 
Hocquenghem « contre la manière dont psychanalyse 
et psychiatrie ont constitué l’homosexualité comme 
une “perversion” » (p. 150). En effet, c’est la nature 
de l’Histoire et l’histoire des minorités qui préoccupe 
Antoine Idier dans « L’écriture de l’“histoire gay” Guy 
Hocquenghem et la déportation homosexuelle » 
(pp. 147-157). « Cette histoire n’est pas un donné 
mais le produit de processus sociaux, historiques et 
politiques », loin du « récit historique dominant » 
(p. 147). Reconnaître les déportés homosexuels, c’est 
« comprendre qu’en histoire, il y a des génocides sans 
race, des combats sans gloire, des exterminations 
sans témoins, des victimes sans parole » (p. 156 ; Guy 
Hocquenghem, « Ça vous fait bander, vous ? », Gai Pied 
Hebdo, 172, juin 1985).

Thierry Pastorello se soucie également de la nature de 
l’homosexualité dans son approche historique. Il étudie 
la mutation du statut de l’homosexualité masculine sur 
une longue période du « crime de nature théologique » 
(crime de sodomie) à une « pulsion contre nature et 
à ce titre médicalisée » (pp. 23-36). « Le 6 octobre 
1791, le code pénal ne comporte plus “le crime de 
sodomie” (p. 29). Florence Tamagne se consacre plus 
spécifiquement à la période nazie (pp. 49-59) en 
soulignant que le « dispositif répressif préexistait à celui 
mis en place par le régime nazi » et que l’« on comptait 
en moyenne sous Weimar 700 arrestations par an » 
(p. 49). Cyril Olivier se concentre sur la répression sous 
le régime de Vichy durant lequel l’homosexuel·le est 
considéré·e comme un·e traître à la natalité, à la famille, 
à la morale (pp. 61-83). Ce qui serait l’une des réponses 
au pourquoi de la haine contre les homosexuel·le·s ? 
Ordonnances, articles de loi et ceux du code pénal sont 
analysés avec précision en Suisse par Thierry Delessert 
(pp. 85-97). Frédéric Stroh (pp. 119-132) et Jean-Luc 
Schwab (pp. 133-146) se consacrent à la répression 
en Alsace et Moselle dans des études judiciaires, 
statistiques, typologiques et chronologiques. L’historien 
Régis Schlagdenhauffen, auteur d’un essai sur la place 
des homosexuels dans la Seconde Guerre mondiale, 
raconte comment s’est constituée une « mémoire 
de pierre » avec «  les monuments et formes de 
commémorations des victimes homosexuelles du 
nazisme » (pp. 191-200). L’ouvrage rapporte surtout 


